Στο πραγματικό πένθος αποκαλύπτεται συχνά η δύναμη που δεν γνωρίζαμε ότι έχουμε. Η ιστορία μιας γυναίκας που έχασε την αδερφή της λίγο πριν το Πάσχα μιλά για την απώλεια, τη μνήμη και την αντοχή της ψυχής.
«Ξεχασμένοι πενθούντες»: Όταν ο θρήνος δεν επιτρέπεται
Η μαρτυρία μιας γυναίκας που το πένθος της τη διέλυσε και έπειτα τη δυνάμωσε
Η απώλεια δεν αφήνει ποτέ τον άνθρωπο ίδιο και αυτό είναι ίσως το πιο ειλικρινές μήνυμα που αναδύεται μέσα από τη μαρτυρία της γυναίκας που έχασε ξαφνικά τη μικρότερη αδελφή της λίγο πριν από το Πάσχα.
Η αφήγηση της φωτίζει κάτι βαθύ, τη σταδιακή μεταμόρφωση της σχέσης με τον πόνο και τη ζωή. Το πένθος δεν εξαφανίζεται, αλλά μαθαίνει κανείς να ζει δίπλα του, ανακαλύπτοντας μια απρόσμενη ανθεκτικότητα και μια νέα εκτίμηση για τις ανθρώπινες σχέσεις και τις μικρές στιγμές της καθημερινότητας. Μέσα σε αυτή τη σιωπηλή διαδικασία προσαρμογής, η ελπίδα δεν εμφανίζεται ως θριαμβευτική επιστροφή στην προηγούμενη κανονικότητα, αλλά ως η ήρεμη συνειδητοποίηση ότι, ακόμη και μετά τη βαθύτερη απώλεια, η ζωή συνεχίζεται, διαφορετική, πιο εύθραυστη, αλλά και πιο ουσιαστική.
Πρόσφατα, μια γυναίκα που γράφει στο Αυστραλιανό blog, Mamamia, βίωσε αυτό που πολλές κοπέλες θα αποκαλούσαν «ραγισμένη καρδιά». Η αντίδραση της, όμως, δεν ήταν η αναμενόμενη καθώς είχε περάσει πολύ πιο δύσκολα στο παρελθόν.
Εκείνος εμφανίστηκε, έληξε τη σχέση με τη φράση «Δεν ξέρω τι θέλω» (ξεκάθαρα όχι εκείνη) και έφυγε. Όπως ήταν αναμενόμενο, απευθύνθηκε στις φίλες της και η παρέα συγκεντρώθηκε για να της χαϊδέψει τα μαλλιά και να τον σχολιάσει όσο ακριβώς χρειαζόταν.Οι φίλες την κοίταζαν με εκφράσεις λύπης, ανησυχίας και… σύγχυσης.
«Teegs, είσαι υπερβολικά ήσυχη. Δηλαδή, φαίνεται να το διαχειρίζεσαι υπερβολικά καλά. Τι συμβαίνει;»
Για πρώτη φορά υπήρχε ένα αγόρι στη ζωή της που της προκαλούσε έντονα συναισθήματα, κι όμως δεν υπήρχε τίποτα να ειπωθεί γι’ αυτό. Κάτι τέτοιο ήταν ασυνήθιστο. Οι φίλες της αστειεύονταν κάποτε βάζοντας στοιχήματα για το πόση ώρα μπορούσε να κρατήσει μια συζήτηση χωρίς να αναφέρει τυχαία το όνομά του.
Η βαθύτερη γνώση
Κι όμως, αυτή τη φορά εκείνες ήθελαν να μιλήσει για τα συναισθήματά της. Σαν να περίμεναν να ακούσουν πόσο συντετριμμένη ήταν και πώς δεν ήξερε πώς θα μπορούσε ποτέ να ζήσει χωρίς εκείνον.
Ήταν άραγε ανθρώπινο να μη βρίσκεται σε κλάμα εκείνη τη στιγμή; Είχε μόλις βιώσει χωρισμό, σωστά;
Υπήρχε, όμως μια βαθύτερη γνώση.
Κάποτε, πριν από τα 20, συνέβη κάτι πολύ, πολύ τρομερό στην οικογένειά της. Ήταν πάντοτε δεμένοι. Η μικρή της αδελφή, Kelly, αντιμετώπιζε αρκετές ιατρικές επιπλοκές. Για διάφορους λόγους, η ευρύτερη οικογένεια δεν ήταν ουσιαστικά παρούσα και υπήρχε μόνο ένας μικρός κύκλος στενών οικογενειακών φίλων, οπότε η συνοχή μεταξύ τους ήταν μονόδρομος.
Το 2012 έφυγε από το σπίτι για να πάει στο πανεπιστήμιο και ο αποχωρισμός από τη μικρή της αδελφή ήταν ο δυσκολότερος. Εκείνη δεν της μιλούσε στο τηλέφωνο ούτε την κοιτούσε στο Skype για μια ολόκληρη εβδομάδα μετά την αναχώρηση. Έτσι, αντάλλασσαν γράμματα, συνήθως απλά, καθημερινά, τουλάχιστον ένα την εβδομάδα.
Στην τελευταία τους συνομιλία στο Skype, η Kelly ήταν γεμάτη ενθουσιασμό για το Πάσχα που πλησίαζε. Στα 17 της, πίστευε ακόμη (απόλυτα ειλικρινά) στο Easter bunny και σε όλη τη σοκολατένια του δόξα.
Υπήρχε επίσης ενθουσιασμός, καθώς η οικογένεια θα περνούσε το Σαββατοκύριακο μαζί της. Το σχέδιο ήταν να τους ξεναγήσει στην πόλη και να τους πάει στο τοπικό κινέζικο εστιατόριο για δείπνο, «αγαπημένο της Kel + κερασμένα από τον πατέρα = επιτυχία». Θα ήταν το καλύτερο Πάσχα που έγινε ποτέ.
Η κατάθλιψη και το άγχος προκαλούν καρκίνο; Νέα μελέτη ανατρέπει τη θεωρία
Το Πάσχα που αποδείχθηκε το χειρότερο απ’ όλα
Δύο μόλις ημέρες πριν από την άφιξή τους, δέχτηκε ένα παράξενο τηλεφώνημα από μια οικογενειακή φίλη, την Chez, που έμενε κοντά. Ήθελε να τη δει. Αμέσως. Στις 8 το βράδυ, Τρίτη.
«Παράξενο», σκέφτηκε.
Καθώς πλησίαζε στην είσοδο του κολεγίου, χιλιάδες σκέψεις περνούσαν από το μυαλό της. Όλες θετικές. Ήταν άρρωστη όλη μέρα, οπότε υπέθεσε πως οι γονείς της ίσως είχαν κανονίσει η Chez να της φέρει κάτι όμορφο. «Σπιτική σούπα; Φαγητό κατσαρόλας; Λουλούδια; Κανείς δεν μου έχει φέρει ποτέ λουλούδια!»
Η απογοήτευση ήταν ελαφριά όταν τη είδε με άδεια χέρια. Και χρειάστηκε μέχρι τη δεύτερη ανταλλαγή του «ναι, καλά ευχαριστώ. Εσύ;» για να γίνει αντιληπτό ότι κάτι δεν πήγαινε καλά.
Κάτι πήγαινε πολύ, πολύ άσχημα.
Η Chez πρότεινε να καθίσουν και τα δάκρυα ξεκίνησαν πριν καν ειπωθεί οτιδήποτε. Δεκάδες πιθανά σενάρια καταστροφής περνούσαν από το μυαλό. Κάτι είχε συμβεί στη μητέρα της; Στον πατέρα της; Και στους δύο; Στην Kelly; Σε όλους;
«Ξέρεις τι πρόκειται να σου πω, έτσι δεν είναι;»
Στην πραγματικότητα, δεν υπήρχε ιδέα. Η Kelly ήταν πιο υγιής από ποτέ. Ο πατέρας της ήταν όπως πάντα. Η μητέρα της είχε μια γρίπη. Καμία υποψία.
«Η μικρή σου αδελφή πέθανε».
Ακολούθησε κλάμα, με εκείνη να είναι κουλουριασμένη στο πάτωμα.
Μετά από αυτό που έμοιαζε με αιωνιότητα, ήρθε η στιγμή της επιστροφής στο σπίτι.
Μωβ χρώμα: Τι συμβολίζει όταν το επιλέγετε και με ποια συναισθήματα συνδέεται
Οι μέρες του πένθους
Οι επόμενες τρεις ημέρες ήταν χειρότερες.
Ο θάνατος της Kelly ήταν εντελώς απρόσμενος. Ανυπομονούσε για τα 18α γενέθλιά της σε λίγους μήνες και για την αποφοίτησή της στο τέλος της χρονιάς.
Είχε μια χαρούμενη ημέρα στο σχολείο, απογευματινό τσάι με φίλους και έναν υπνάκο στον καναπέ πριν το δείπνο.
Και το βράδυ η μητέρα μόνη στο σπίτι, να κάνει CPR στο πάτωμα του μπάνιου. Ο πατέρας να ακούει τις σειρήνες από το γήπεδο και να διαισθάνεται ότι κάτι δεν πάει καλά. Εκείνη, τρεις ώρες μακριά, να σκέφτεται: «Είναι περίεργο που η μητέρα δεν τηλεφώνησε απόψε».
«Η καρδιά μου ράγισε εκείνη την Τρίτη. Πραγματικά ράγισε».
Ράγισε όταν αντίκρισε τους γονείς της. Ράγισε όταν μπήκε στο σπίτι και συνειδητοποίησε ότι η Kelly δεν ήταν εκεί. Ράγισε βλέποντας το τελευταίο γράμμα ανοιχτό στη θέση της στο τραπέζι. Ράγισε με τα αναφιλητά μέχρι που η μητέρα της χάιδεψε την πλάτη της και ο πατέρας της της πρόσφερε ένα ποτήρι κρασί στις 4 το πρωί «για να ηρεμήσουν τα νεύρα». Ράγισε το επόμενο πρωί όταν δεν ακούστηκε καμία κίνηση από το διπλανό δωμάτιο. Ράγισε με κάθε μήνυμα, κάθε τηλεφώνημα, κάθε ανάρτηση, κάθε επισκέπτη.
«Και δεν κράτησε λίγες ημέρες ή εβδομάδες, ούτε καν μήνες. Έχουν περάσει δυόμισι χρόνια και είναι ακόμη εκεί. Κάθε γενέθλια. Κάθε επέτειος. Κάθε κηδεία. Κάθε Χριστούγεννα. Κάθε Πάσχα. Κάθε 18α γενέθλια. Κάθε αποφοίτηση. Κάθε φορά που βλέπει αδελφές αγκαλιασμένες όπως ήταν εκείνες. Ο πόνος παραμένει. Αγαπήστε την αδελφή σας – και όλους – λίγο περισσότερο μετά από αυτό».
Τι της έμαθε για τους χωρισμούς
Ο χρόνος θεραπεύει, λέγεται. Και η αγάπη βοηθά. Κάποια στιγμή ίσως εμφανιστεί κάποιος που θα αγαπήσει και τα συναισθηματικά βάρη που κουβαλά.
Με λίγη τύχη, πιστεύει πως κάποια στιγμή θα συναντήσουμε όλοι έναν άνθρωπο που θα μας αγαπήσει αληθινά, μαζί με όλο το συναισθηματικό βάρος που κουβαλάμε.
Κάποιον που θα καταλάβει τις μικρές «παραξενιές», όπως την ανάγκη της να τραβά αμέτρητες φωτογραφίες, να πηγαίνει για καφέ κάθε εβδομάδα και να αποθηκεύεις στο μυαλό της κάθε λεπτομέρεια γι’ αυτόν.
«Δεν είναι εμμονή», λέει. «Απλώς προσέχω τους ανθρώπους που αγαπώ».
Φανταζόταν ότι αυτός ο άνθρωπος θα την αγαπούσε στις καλές της μέρες και ακόμη περισσότερο στις κακές. Ότι θα την έκανε να πιστέψει πως η ραγισμένη της καρδιά από το πένθος μπορεί να γιατρευτεί.
«Spoiler alert», παραδέχεται με ειρωνικά. «Δεν γιατρεύεται. Αλλά εκτιμάς την προσπάθεια».
«Δεν ευθύνεσαι εσύ για τη ραγισμένη μου καρδιά», σκέφτηκε. «Και δεν μπορείς να σπάσεις κάτι που είναι ήδη σπασμένο».
«Όταν έχεις περάσει από κάτι που σου σπάει την καρδιά και σε διαλύει πραγματικά, μαθαίνεις ότι μπορείς να τα καταφέρεις μόνη σου. Να συνεχίσεις. Να κάνεις τα πάντα».